2020年第二期 2020-03-13 黄西蒙

│黄西蒙

 

时隔7年,纪录片《人生七年》在2019年再度回归,几乎得到了所有观众的赞誉。一部纪录片,为何能有如此强大的观众缘?套用哲学家尼采一部著作的名字,这便是因为“人性的,太人性的”。直面现实人生,真实呈现不同阶层者一生的命运,还有什么比这更动人的现实题材吗?

《人生七年》系列始于1964年,导演迈克尔·艾普特从当时的英国选取了20名来自不同阶层背景的7岁孩子,“拍摄他们当时的生活学习状态,询问他们关于未来的展望、对异性的看法、对其他成员的看法、对节目的看法等问题”。按照规划,“影片每隔七年拍摄一次,追踪这些孩子的生活”。如今,影片已坚持到了第九部,被拍摄者也从7岁变成了63岁。

导演的本意是想通过真实记录不同阶层孩子的成长轨迹,来反映英国阶层流动的特点,其预设的结果,是各阶层间的关联性在变弱,下层民众“逆袭”的可能性变低。事实上,被拍摄者中突破自身局限的寥寥无几,多数还是在出身的环境里打转转。上流社会的孩子大多取得了世俗意义上的成功,保持了阶层地位,从入读名校再到找到好工作,不少人成了大学教授、律师、议员;出身下层的孩子,则很难跻身上流社会,即便他们也非常努力地活着,但始终无法突破自身的局限。

但如果《人生七年》只是一部告诉人们英国社会阶层固化现象的纪录片的话,它可能只会成为学者热衷研究的文本;真正打动无数观众的,还在于片中现实人生的命运变迁中浓烈的情感,以及每个被拍摄者对生活的感悟。换言之,人到底能不能改变命运,以及如何更好地度过一生,是这部系列纪录片最令人深思之处。俄罗斯作家瓦西里·格罗斯曼写过一本小说,叫《生活与命运》,而书名的这五个字,也堪称《人生七年》的关键词。

【乐观的性格与单纯的快乐】

最近几部《人生七年》的开篇人物都是托尼。这个幽默活泼的乡下男孩,从第一部登场时就吸引了观众的强烈兴趣。相比其他“乖乖男”,托尼简直就是个调皮捣蛋的“坏孩子”。他没有好的家庭背景,对读大学缺乏兴趣,却酷爱骑马,希望在马术运动里有所建树。但“梦想很丰满,现实很骨感”,虽然托尼在青年时代尝试过成为一名骑手,但因参赛成绩不佳,很快就退出了这个领域,改当出租车司机谋生。

直到在第九部影片中,托尼已经63岁了,还是要靠开出租车谋生,并不断面对来自新技术手段对传统驾驶行业的冲击。但托尼的性格一直开朗乐观,加上娶了同样乐观的妻子,一家人其乐融融,物质虽不富裕,却也不至于陷入困境。或者说,托尼从来就没陷入过精神困苦,笑对人生是他一直以来的风格。这也说明,性格对人的生活与命运,真的有决定性的影响,而一个人的性格,与家庭背景、学历水平,未必有必然关联。从小就显出开朗性格的托尼虽然开了一辈子出租车,却比很多腰缠万贯的人都幸福。到了63岁时,他更把精力放在了陪伴家人上,而不是过度追求名利,也正因此,托尼的生活境界令很多观众向往,也令人深思:为何不是所有人都能获得单纯的快乐?

与出租车司机托尼形成反例的是尼尔,他的命运起落令人唏嘘不已,却也无可奈何。尼尔出身于英国中产家庭,童年时的他单纯而快乐,在镜头前也颇为活跃,看得出,这是个聪慧而有潜力的孩子,事实上,中学后的尼尔也是按照“学霸”路线前进的。但他申请大学时遇到了巨大的坎坷,本来寄予厚望的牛津大学没录取他,他只好去读位于苏格兰的阿伯丁大学。说实话,这所大学也不错,如果能让出身寒门的托尼去读,他肯定会高兴至极。可是,志存高远的尼尔对此极度不满,极度失落,但他没有选择妥协或奋起,而是不断沉沦,在失望与厌倦的情绪下选择了退学。没有大学文凭的尼尔找不到好工作,只能靠打零工谋生,孤身一人的他也没结婚。人到中年,尼尔令人十分心疼,后来在朋友的帮助下,他的生活才逐渐好转,但比起人生的起点,他的生活面貌算很不如意了。

尼尔的教训十分深刻。回顾他过往的经历,申请理想大学失败是他命运的转折点,但这不该是他抛弃自己的起点。说到底,还是性格决定命运,或许,正是因为尼尔小时候成长得太顺遂,才导致他难以抵挡突然的挫折。而且,性格忧郁的尼尔错过了大学教育的经历,也等于自绝于上流社会。好的教育对人的影响是巨大的,几乎等同于拥有好的性格,甚至好的出身,全世界亦然。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:加拿大的中小学教育
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)