2021年第六期 2021-07-12 李 舒


│李 舒

 

1955年3月31日深夜,北京同仁医院的病房里,一个躺在床上“看上去如纸片”的女人对护士说,我要见一见我的丈夫。护士说,夜深了,有话明天再说吧。

她没有等到明天。几个小时后,她永远离开了这个世界。

她是林徽因,去世时51岁。

她的离开并不是毫无征兆的。1955年初春,林徽因的女儿梁再冰刚刚生了孩子,生产之前,林徽因跟女儿说,已经在给她张罗婴儿用的衣被,生了孩子,可以到清华来坐月子度产假。然而,等到外孙满月时,林徽因已经住院了。

梁再冰抱着孩子去到医院,想让姥姥看一眼外孙。医院说,林徽因得的是肺病,孩子不能探望。当梁再冰看见母亲时,她惊呆了:“一个多月未见,我一见到妈妈立即从她的脸色上感到,她快要离开我们远行了。”(梁再冰《我的妈妈林徽因》)

梁再冰不知道的是,在10年前的重庆,日本宣布投降后不久,父亲梁思成和孩子们常常称呼为“费姨”的费慰梅,曾经请过一位有名的美国胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士来给林徽因看病。看完病,医生说,太晚了,她的两个肺和一个肾都已经被感染,大概还能活5年。

梁思成向所有人隐瞒了这个事实。他对费慰梅和费正清夫妇说,“我觉得是我……是我的忽视,我的不够尽心尽力造成了徽因现在的状况,我永远也无法原谅我自己……”

林徽因的健康状况是从什么时候开始恶化的?一个曾经那样健康活泼的女性,为什么会这么早就凋零?也许,我们需要回到1937年去寻找答案。

被战争裹挟

当我们回首林徽因的一生,在她短暂的51年生命坐标轴中,1937年无疑是最为重要的一年。这一年,她34岁,就在这一年的上半年,身为建筑史学家的林徽因迎来了事业巅峰。

这一年夏天,林徽因和梁思成等营造学社的学员一起,赶在日军轰隆的炮火之前,发现了中国迄今为止保存得最为完整的唐代木构建筑——佛光寺。他们先坐火车,而后汽车,再换骡子,在绵延崎岖的山路上,林徽因丝毫不见旅途的疲惫。梁思成记录:

照相的时候,蝙蝠见光惊飞,秽气难耐,而木材中又有千千万万的臭虫(大概是吃蝙蝠血的),工作至苦。我们早晚攀登工作,或爬入顶内,与蝙蝠臭虫为伍,或爬到殿中构架上,俯仰细量,探索惟恐不周到,因为那时我们深怕机缘难得,重游不是容易的,这次图录若不详尽,恐怕会辜负古人的匠心的。

与这稀世之珍的相遇,少不了的是林徽因的慧眼。是她认出了佛光寺殿内四椽栿下那几乎无法辨认的墨迹,认出了那尊和她一样美丽的女施主宁公遇;营造学社还找到了判断佛光寺实属唐代木构的力证。但林徽因不知道,这也将是自己最后一次如此酣畅淋漓的野外考察。更为残忍地说,她人生中最为精彩的一页就这样翻过去了,在这之后,迎接她的,将是不尽的战火和身心俱疲。

刚刚走出佛光寺,他们便得知七七事变的消息。在给女儿梁再冰的信上,林徽因写道:

我们希望不打仗事情就可以完;但是如果日本人要来占北平,我们都愿意打仗,那时候你就跟着大姑姑那边,我们就守在北平,等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。

北平很快面临危险,山雨欲来风满楼,千千万万个林徽因被裹挟其中,痛苦地走上了流亡之路。临走之前,她去医院做了检查,得知自己得了肺结核。她写信给沈从文:最后我是病的,却没有声张,临走去医院检查了一遍,结果是得着医生严重的警告——但警告白警告,我的寿命是由天的了。(1937年10月)

她的寿命的确是由天的。11月,他们第一次在长沙见识了日寇的轰炸,那次轰炸造成了68人死亡,气浪席卷着玻璃碎片,林徽因回忆,房子开始裂开,玻璃镜框、房顶天花板统统砸在人们的身上,“我抱着小弟(梁从诫)被炸飞了,又摔在地上,却没有受伤”。

在湘黔交界的晃县,林徽因再一次发起了高烧。下着雨的小县城,所有的客店都住满了人。最后,梁思成被从客房传来的小提琴声音打动,觅声而去,他见到8个身着军装的年轻人——他们是笕桥中央航校的预备飞行员。林徽因的弟弟林恒也是飞行员,这让林徽因和这群年轻人之间有了一种无形的亲切和缘分,年轻人腾出了一个房间,林徽因在床上昏睡了好几天。

靠着旅行中结识的医生开的一副中药方,高烧的林徽因再次从死神那里绕了个弯儿,回到人间。不过,病魔只是暂时退却,前方的苦难才刚刚开始。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)