2021年第六期 2021-07-12 张 嵚


│张 嵚

“的确良”是奢侈品

说起“的确良”三个字,年轻的朋友也许会有些陌生,但在上世纪七八十年代,“的确良服装”却曾是火热的流行时尚。上世纪80年代初,在作家路遥那唏嘘动人的农村爱情小说《人生》里,“全村首富”家的女儿刘巧珍与心上人高加林约会时,就穿着一身“米黄的短袖上衣,深蓝的‘的确良’裤子”,因为在高加林的眼里:“那衣服你穿上特别好看。”

其实,“的确良”的正确学名应该叫“聚对苯二甲酸乙二酯”,简称“涤纶”“涤棉”“达可纶”,是二战后流行于西方各国的新型化纤衣料。以今天的标准看,“的确良”这种衣料简直缺点多多,虽然它一开始叫“的确凉”,但穿上其实并不凉快,它透气性差、不吸汗,沾上水还容易变透明。而且,别看它缺点多,价格还挺昂贵:上世纪60年代,一件“的确良”男制服要卖19元;1982年,女式“的确良”外衣也要卖到15元。

要知道,1980年,我国城镇职工的年均工资是762元,月均为63.5元。上世纪80年代初,北京国营企业工人的月工资不过40多元。同一时期,后来的作家周梅森还在做矿工,矿上的年轻工人每月收入只有20多元。1983年,我国农村人均年收入刚刚突破300元大关。参考这样的工资水平,就知道“的确良”在当时几乎就是奢侈品。

物不美价不廉的“的确良”自上世纪60年代登陆中国起,就引发了持续近30年的热潮,从大城市到偏僻乡村的广大地区,它都成了深受年轻人追捧的流行时尚——在40年前引发观影热潮的青春电影《庐山恋》里,张瑜、郭凯敏这对荧屏情侣穿着“的确良”你来我往的桥段,不知叫多少男女歆羡。

在银幕之外,“的确良”服装成了青年男女的时尚追求。但由于价格太高,大多数老百姓望而却步,反而是“的确良”做的“假领子”曾热销一时。到了上世纪70年代,老百姓的工资渐渐涨了,“的确良”的价格也跟着水涨船高。当时,热恋中的情侣,如果男友送女友一件“的确良”衣服,以作家陈煜的话说,“不亚于现在一只限量版卡地亚手镯”。

不过,对于普通家庭的女孩们来说,那时想买“的确良”,还不止是有钱就行,关键是货少。上世纪70年代,在北京王府井的益民商店,想买一件“的确良”女装,往往需要排上数小时的队。有的地方的商店甚至发生过“为买的确良挤碎柜台”的事。

女式“的确良”如此,男式“的确良”也不差。上世纪70年代的男式“的确良”军便服、军衬衣,常见于当代的一些怀旧电影里,成了一代人芳华的见证。还有雪白的“的确良”衬衫,是那时婚礼上新郎的“标配”。穿“的确良”衬衫时,“把下摆扎进裤腰”的造型,还是流行一时的穿法。1984年,央视版《红楼梦》开机,贾宝玉的扮演者欧阳奋强,就是穿着“上身军衬衣,下身一条蓝色的‘的确良’裤子”前去剧组报到的,这身打扮就是当时年轻人的“时尚穿搭”。

当然,这类“时尚”也很难天天有,老百姓家的“的确良”衣服平时大多压在箱底,遇到重要场合才舍得拿出来穿,“的确良”几乎就是正装的代名词。

越穿越好,越穿越美

“的确良”为何如此受欢迎呢?首先,是因为它够漂亮。以作家简汐的话说,“20世纪五六十年代,中国没有时装概念”。“的确良”登陆中国之前,当时的服装基本就是千篇一律的几类,还曾因为过于单调而被称为“蓝蚂蚁”“黑蚂蚁”。所以,“的确良”一出现,那鲜亮的质地和各种款式自然叫国人眼前一亮。作家苏童说,那时“最时髦追求美的姑娘会穿白裙子,质地是白‘的确良’的”。

不过,除了爱美之心外,“的确良”风靡起来更重要的原因,是三个字:没得穿。当以“的确良”为代表的化纤衣料风靡国际市场时,建国初期的中国正面临着“穿衣难”的问题。当时的中国,不仅棉纺业的产量有限,作为原材料的棉花的产量也严重不足。1971年,中国的棉花产量只有4300万担。老百姓的衣物消费是凭票供应的,1969年,全国居民人均棉布消费量只有21尺6寸——做个衬衫加棉衣都不够。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:已经是第一条了
下一条:有故事的太守们
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)