2021年第九期 2021-11-30 李 舒


│李 舒

 

影响你生命的一本书是什么?这个问题,我被许多人问过,也问过许多人。

我读书不求甚解,有的囫囵吞枣过去了,有的读了一个章节放下了,但如果要说影响我生命的一本书,也许要算钱锺书先生的《管锥编》。这套书让我第一次知道,原来世界上是存在着这样博闻强记的学问人,几乎每一句话里都隐藏着一个或数个典故。也是这套书,成为我的阅读基础,《管锥编》里钱先生经常拿来引用的《艺文类聚》《太平御览》《太平广记》之类,是我大学时代最常细读的类书。更重要的是,在《管锥编》里,我找到了一种“融会贯通”的思维方法,我一直运用这种方法写作,获益良多。

不过,在我采访过的那些生于民国时代人的口中,最常被提起的书是巴金的《家》。一位老太太跟我说,她从兄长那里偷偷翻到《家》,读着读着便泪流满面——“我觉得如果不逃,我就是梅表姐”,于是,她在订婚的前夜连夜逃离了家。多年之后,她已经儿女双全,回到家乡,遇到那个曾经被她逃婚的“未婚夫”。他笑着说,那本《家》,当年其实是他借给她的兄长的。他劝父母不要追究:“我能理解你的心情。”

上世纪三四十年代,巴金是拥有最多青年读者的作家。李健吾曾说,那时候他们抱着巴金的小说,和里面的人物一起哭笑。因为他的作品不只是倾诉了他自己的情绪,而且也表达了时代的苦闷,因而点燃了他们的心,宣泄了他们悒郁不忿的感情,并使他们受到鼓舞和启示,走上人生的新路。

在逃婚途中,老太太曾给巴金写信,很多年后她仍然记得其中一句:“我说‘巴金先生,现在是觉慧在给你写信,祝福我吧’。”我问她,你收到回信吗?她笑着说,“巴金有那么多读者,哪里来得及给我回信?”

是的,当年给巴金写信的读者确实数不胜数,但他却被其中一封信感动流泪,信上写着:先生,你也是陷在同样的命运里了。我愿意知道你的安全。”这封信,来自17岁的天津少女杨静如。

活泼少女

在杨家的照片里,很容易认出静如——最美的那一个。她出生于1919年9月12日,我们更熟悉的是她后来给自己取的名字:杨苡。

杨家是大家族,静如的父亲杨毓璋是天津中国银行行长,是我国第一代的银行家。杨毓璋有三房太太,静如的母亲徐燕若是第二位夫人。静如自己回忆,“母亲是平常人家的,因为我父亲的大太太怀了八胎,结果只活了两个,就是我大姐姐和二姐姐。没有儿子不行,结果就娶了我母亲当二房”。静如的母亲生下了杨毓璋唯一的儿子,怀孕的时候她做了一个梦,梦见“白虎入怀”。算命先生说,这个征兆很复杂,既吉又凶,这个男孩将来会成就一番事业,但他会克父、克兄弟。

这个算命先生有点准,男孩5岁时,杨毓璋去世了。而这个叫杨宪益的男孩后来则成为了中国著名的翻译家,他还写了一本英文自传,叫《WhiteTiger》,即《白虎星照命》。

作为杨毓璋唯一的公子,杨宪益从小就穿着袁世凯馈赠的黄马褂。他管大太太叫“母亲”,自己的母亲叫“娘”。静如则和姐姐一起,划归为“姨太太生的”。幸好,大太太并不跋扈。他们的母亲天性温柔,但关键时刻非常坚强。父亲去世后,姑妈让静如的母亲殉节。母亲拒绝了,她回答:“我有3个孩子,我得把他们带大。老爷跟我说过,一定要把3个孩子抚育成人,对国家有贡献。”

母亲对待子女还算开明。静如给好莱坞明星瑙玛·希拉写了一封信,收到一张照片作为回信,下边用派克蓝墨水笔签上“SincerelyyoursNormaShearer”,静如“用手指头沾沾口水去轻抹一下字尾”,发现是真的签名。这样的举动太不“闺秀”,但母亲并没有训斥,只是说:“不好好念书,写什么信!”

静如在中西女校读书,是个有名的活泼小姑娘。读小学的时候,她崇拜一个女老师,于是和同学们约好,跑到教室的窗外,一见到老师就不停地喊“AnnaSitu,Iloveyou”,老师最终“温和地批评了我们,就哄散了”。

静如喜欢和堂哥们一起玩。“七叔家的沪哥”“八叔家的四哥”和静如的哥哥有一段时间迷恋《三个火枪手》,“四哥非常漂亮,我们就叫他阿托士。五哥又笨又胖,我们就叫他颇图斯。我哥哥最小,就叫达特安”。哥哥们问,“谁是密里迪(小说里的反派女人)?”姐姐敏如摇摇头,结果还没上学的静如大喊:“我是密里迪!”因为密里迪好看。

静如崇拜哥哥杨宪益,也是她敏感地发现,哥哥的家庭女教师喜欢上了哥哥,她告诉了母亲。为了防止丑闻发生,母亲决定让杨宪益去英国留学。哥哥走后,姐姐敏如去了燕京大学,只剩下静如一个人。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:马江海战往事
下一条:丁汝昌的坚持
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)