2021年第九期 2021-11-30 王 鹤


│王 鹤

我们上午从襄阳出发,导航直抵黄冈市东坡赤壁,到达后已近两点。停车后,想在附近随便吃点简餐,就顺着公园路的街沿走去。这天是11月7日,周六,东坡赤壁大门外的区域比想象中清静,路旁也不像别处许多名胜古迹的周边那样,密布文具、古玩、旅游用品商店。一路走来,沿途有五金铺、家用电器修理店,还有卖电动车电池和金属门窗的,营生都很接地气。店堂内摆放的物件线条硬朗,色调冷峻,也稍显灰暗……操弄的都是东坡闻所未闻、见所未见的东西。期待中的小吃、快餐店不见踪影,远看有一家挂着面馆的招牌,赶紧趋前,人家却已改成废品收购店,堆着小半屋子打成捆的废纸箱、旧杂志。

生意冷清,店家沉默,行人稀少,隐约有点怀疑,是否走错地方了?这时却看见街对面一条支路的标牌,写着栖霞路几个字,一下子就放心了。栖霞楼是北宋黄州名楼,苏轼《水龙吟·黄州梦过栖霞楼》的词序,称它为“郡中胜绝”。他梦见自己乘小舟横渡春江,中流回首,楼上笑语欢声,佳人半醉,一派莺歌燕舞。同舟人说那是黄州知州闾丘公显正在栖霞楼宴客。东坡做梦时,公显其实已经致仕回到苏州。“公园”再加“栖霞”,算是双管齐下,敲定了区域,咋会有错。

走到丁字路口,终于看见右前方的胜利路上有家“左撇子私房菜”,大喜过望。湖北的餐馆,很多爱冠以“私房菜”名号,都还好吃。店堂内客人不少,老板娘在街沿上给我们摆下餐桌。外墙上笔画粗放地写着十多个招牌菜,将近四成是东坡肉、东坡鱼之类,我们果然实实在在来到了东坡待过的地界。点了虎皮椒、炒青菜、骨汤鱼肉双圆、东坡烧肉,味道不错,价格不到两百元。两道荤菜都豪放地盛在大瓷钵中,鱼圆、肉圆满坑满谷,东坡肉中间居然还埋伏了八个卤蛋,内容太扎实了,四个人绝不可能吃完。老板娘遗憾道,我们的拿手菜还有东坡烧鱼等,如果你们人再多些,就可以品尝到。

主道的正前方是东坡的汉白玉塑像,他昂首站立,双手背在身后,身体微微后仰,衣带衣摆被风吹起,表情有点木讷。比较起来,眉山三苏祠的东坡坐像,体态和神情要松弛一些。眼前这雕塑,不知是枣红色的基座太大了,还是身体比例的原因,东坡显得身量不高,有点遗憾。苏轼在诗中说弟弟苏辙身材很高挑,一母同胞的哥哥就算矮些,至少也应该是中等个子。而苏辙的《次韵子瞻寄贺生日》说得更明确:“弟兄本三人,怀抱丧其一。颀然仲与叔,耆老天所骘。”他们的大哥幼年夭折了,二哥三弟都修长挺立。

从塑像的背后沿阶而上,就是东坡赤壁的几个主体建筑。首先看到留仙阁,它右侧的门壁上,嵌着苏轼撰文并书写的《乳母任氏墓志铭》石刻。笔墨沉着、浑厚,寥寥一百多字,却也道尽老人平生。七十二岁的老乳母任采莲,服侍苏轼的母亲程夫人三十五年,当过苏轼与姐姐苏八娘的乳母,后来又抚育苏轼的三个儿子苏迈、苏迨、苏过。苏家三代都曾被她精心照顾,苏轼赞她“工巧勤俭,至老不衰”。

任采莲是眉山人,跟随苏轼辗转于杭州、密州、徐州、湖州任上。无论是他当地方官,忙于公务;还是遭御史台关押,生死难卜;随后又被流放到黄州,贫病交加……任采莲都为之分忧解劳。神宗元丰三年(1080)八月,她在黄州(今湖北黄冈)临皋亭去世。

这年十月,苏轼将乳母葬于黄冈县之北。几年后他离开黄州时,委托当地好友潘彦明照看乳母的墓地。他曾致信潘彦明,感谢后者帮忙打理东坡、照料乳母坟茔。任采莲去世十周年时,任杭州知州的苏轼写信给潘彦明说,两个儿子的新媳妇各自为老乳母做了几件衣服,用于烧化。烦请对方派些人买数束纸钱,依旧在坟前厚厚铺设薪柴,祭奠之后焚烧。他特别叮嘱,“勿触动为佳”。

神宗元丰二年(1079)七月二十八日,苏轼在湖州州衙被逮捕,此后经历一百多天的牢狱之灾,死里逃生,于次年二月初一被押送到贬谪地。初到黄州的苏轼,人地两生,前程晦暗,经济窘迫,精神抑郁,百病缠身。老乳母于1080年八月病故,跟她这一年来也同历忧惧、颠沛密切相关。

身后不时有游人在留仙阁进进出出。细看苏轼的字迹和他对老乳母的追忆,还有末尾的议论,眼镜镜片渐渐有点起雾了。他说,生前的赡养不一定非要来自儿子,死后的安葬也不一定非要回归故乡。希望老人家能充分享受供奉,魂魄无所不至。看似安慰逝者,显得也很达观。其实,刚到黄州那年,是苏轼的至暗时刻。乳母的身、心状态随自己的遭遇而沉浮,她在动荡、困顿中骤然离世,加剧了他的愁闷。没有条件让老人归葬眉山,也让苏轼有一丝内疚。同时,更有对自身漂泊命运的悲观绝望。

苏轼跟好几位朋友的信里,都提到老乳母的去世,“悼念久之”,“悼念未衰”,“文字与诗,皆不复作。近为葬老乳母,作一志文。”给秦观的信上说:弟弟刚贬到筠州就痛失一个女儿,自己也失去老乳母。正在哀悼之时,老家来信,又告知堂兄中舍九月逝去。几位亲人接连去世,让他特别心灰意冷:“异乡衰病,触目凄感,念人命脆弱如此。”……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:已经是第一条了
下一条:厦门:海上花园”诞生记
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)