2021年第十期 2021-11-30 十年砍柴


    望着阅尽兴衰荣辱的紫禁城,我心里会多一分定力,对未来不必那

么焦虑,以平淡的心态,去欣赏宫墙外的花开花落吧。

│十年砍柴(文史学者)

 

紫禁城这片金碧辉煌、巍峨雄伟的宫殿群,伫立在北京市中心已经600多年了。人事有代谢,往来成古今。600多年间,多少帝后嫔妃、大臣太监乃至专家学者、寻常游客,曾把一段时光留在这座城中之城里,或长达几十年,或只有几个小时。不论是一生相守还是浮生半日,对于紫禁城而言,这些人都只是过客。

紫禁城或曰故宫,对于中国人是一个极为重要的存在。可以说,它寄寓着国人的民族自豪感,它是讲述中国历史和文化最物化的符号。我来到北京28年了,与故宫共处在北京这座超大城市里已有不短的时间。故宫看我,不过是千千万万中的过客之一;而我看故宫呢,则有三个不同的角度:游客、历史爱好者、北京市民。

游客

中国人第一次来到北京,最想游览的名胜古迹中,故宫应该排在前几位吧。我也不例外,在故乡读小学、中学时,在西北读大学时,无数次在书籍、影视作品中见过它,来北京就想立刻亲临其地,这是一种圆梦——圆青少年时的梦。

1993年初秋,我大学毕业分配到北京——也是我第一次来京。发了第一个月工资后的一个星期日,我就急不可耐地去看紫禁城。

那时,北京的三环路刚刚修通,三环外便是城乡结合部。北京的地铁还只有两条:二环路下面的环线地铁即2号线,以及长安街及其延长线下面的1号线。我一大早从北京东北角的电子城酒仙桥坐401路公共汽车到东直门,然后换2号线地铁到前门出站。北京在20多年前的游客还不是很多,天安门广场宁静安详,我在广场上大约逗留了个把小时,往北越过金水桥,为了省钱,并没有上城楼,而是穿过门洞,再经过午门广场,买票后直接从午门进了故宫。

这是我第一次进紫禁城,兴奋、敬畏、自豪,诸种情感充溢在一个年轻人的心中。故宫里的游客不多,且多是散客。我慢慢地走,看得很细。但至今回忆起来,这“刘姥姥一进荣国府”,究竟看了哪些景点,却已是一片模糊。因为后来多次陪人进去参观,历次记忆叠加于一起,已分不清年月了。不过我记得我这第一次“进宫”,似乎还可以跨过太和殿、中和殿、保和殿三大殿高高的门槛,进到殿内参观,近距离看皇帝的金銮宝座,仰望后方高悬的匾额。只是在宝座前有一道围栏,禁止游客走近文物抚摸。后来再去参观三大殿,就只能在大殿门槛外往里面看,游客禁止入内,以保护金砖铺就的地面。

还有一个细节我尚记得。从前门走到故宫时,我已是又累又渴,三大殿参观完毕,到区隔外朝和内廷的隆宗门(或是东边的景运门),实在撑不住了,便在旁边找到一个供游客休憩的椅子,蜷坐在上面,很快酣然睡去。大约1个多小时过去了才醒来,恢复体力,继续前行,直到出神武门,再进景山公园。我在那高高的宫墙内想了什么?睡去后梦见什么?现在什么印象也没有。那时心思单纯,刚来冠盖满城的北京,觉得来日方长,有着李鸿章刚入京门时诗中所写的那般豪情:“丈夫只手把吴钩,意气高于百尺楼。”可一晃半生已过,年华虚度,不过弹指一挥间。

因为定居在京,同学、朋友、亲人来京时,要陪同他们游览。我后来进故宫当伴游大概有十几次,大多数的游览早就忘却了,不过是行经线路和参观的景点一次次重复。只有一次记忆很深,2006年2月早春,陪同父母游故宫。

那一次是父母第一次来京,带着5岁的外甥。我当时住在东三环外一栋老式公房里,在6楼顶层,没有电梯。父亲68岁,身体还可以,母亲65岁,走路健步如飞,根本看不出是个老太太。两人爬楼梯上6层楼,尚不感到吃力。父母和小外甥在我家过完春节,准备返回老家前的几天内,我陪同他们游览了北京有代表性的景点,如天安门、故宫、颐和园、天坛、长城、十三陵,等等。

北京的初春气温很低,因为还没出农历正月,进故宫参观的游客比我第一次来时更少。穿过太和门,看到宽阔的太和殿广场,广场上看不到几个人,中轴线上的御道笔直地通向大殿的丹陛前。很不巧,太和殿那时正封闭以进行为期2年的大修,四周用绿色的建筑覆盖网遮挡住,我只能陪父母绕过这栋紫禁城内最宏伟、最重要的大殿,往北一路观看。

到乾清宫时,宫殿大门已用围栏挡住,游客只能站在台阶上隔着门户看里面,调皮的外甥以为在自家,硬是要挣脱外婆的手往里面去,好不容易被拉住。父亲笑言:“你姓朱,这紫禁城是你家祖上盖的,要说应该准你进去才行。”外甥父系是湘中朱氏一支,按其族谱是明朝岷王(第一任岷王朱楩为朱元璋第18子,初封藩于岷州。1393年改镇云南。1424年又移藩于湖广武冈州)的后裔,父亲开了一个有历史知识含量的玩笑。

那日风大,略有沙尘,两位老人算是走马观花,从御花园出来后,走过护城河,便不想登景山,急忙乘车回家。父亲说总算来紫禁城点了个卯,回去可以对人讲到北京去过皇帝住的地方了。只是“金銮殿”没看到,美中不足——父亲口中的“金銮殿”即太和殿,我安慰说,等大修后再陪两老去看。

2012年7月,父母第二次来北京,太和殿已于2008年大修完毕,重张迎客。可父亲在2011年春得了一场病,病愈后身体状况差,走路都气喘,幸亏我已搬到有电梯的楼房。他在京的那段时间,除了偶尔在小区内策杖而行,哪儿也去不了,更甭说重游故宫了。再后来,父亲在2015年去世,母亲在2018年去世,两老到底未能看一眼大修好的太和殿。这是永远无法弥补的遗憾。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)