2021年第十二期 2022-02-22 奉荣梅


沈从文笔下的人物淳朴活泼,无一不透露着人性美、人情美。他以淡远隽永的风格和古朴明净的语言,构建了独具风格的湘西世界。

│奉荣梅(资深副刊编辑、湖南省散文学会副会长、长沙市作协副主席)

 

绝美的山水风情,传奇的边地历史,太多的故事,凤凰边城孕育了沈从文、黄永玉这样的文学、艺术巨擘。这座湘西小城,被文人墨客誉为文学艺术的圣地。因为沈从文的《湘行散记》《边城》等一系列作品,小城诱惑着人们奔湘西、赴凤凰,去寻觅、去领略一个神秘了千百年的所在。

1934年1月初,沈从文在北京接到母亲病重的家信。此时,他与张兆和新婚刚满3个月,他不舍地告别妻子,在隆冬的严寒中,坐火车到长沙,又搭汽车到常德,转乘到桃源时,是1月12日下午5时,次日租船走水路,溯沅水西行,到浦市下船,再坐轿在山间古驿道走了两天,至23日下午3时,终于抵达凤凰家中。这是他“北漂”10年后,第一次回到故乡。

我终能沿着1934年沈从文回乡之旅的沅水上行,是在2019年的仲春4月,用10个昼夜,以桃源为起点,溯沅水西行,抵达凤凰。这是一条我酝酿多年的抵达凤凰的最佳线路,也是一条我想象的最好的解读沈从文的“秘密通道”。

11天的雨雪之中于沅江逆水行舟,沈从文禁足于一个六尺见方的船舱。路上不便带书,他只带了一叠信笺,一套彩色蜡笔,还有相机,准备一路给妻子写信、绘画、拍风景,图文并茂地讲述沿途经历。小舟在不见人烟的深山里上行,他将沿途的山水、码头、吊脚楼、船只与奇人趣事,短则几百字,长则好几页,前后写了三四十封对爱人的诉说,并在中途的辰州(沅陵)和抵凤凰之后分批邮寄到北京。

岳麓书社1992年出版的《沈从文别集》二十册,将这些信件收入《湘行集》中,成一辑《湘行书简》。书中还有一辑《湘行散记》,就是沈从文这次回乡返京后,由信件延伸开来写成的12篇散文随笔。当时这些散文先后刊发在《大公报·文艺》《国闻周报》《文学》《水星》等报刊上,引起很大轰动,奠定了他在现当代文学史上的地位。

沅水中游以上,群山夹江屏立,危峰蔽日,密林笼烟,怪石嶙峋,云雾晦暝。过去这里曾是乱石密布,险滩迭起,恶浪咆哮,上世纪八九十年代,自桃源县修筑凌津滩、五强溪等水电站后,沅水干流的许多险滩被淹没,峡谷变得驯良安静。沈从文笔下常常出现的生动美丽的河流,断绝了全程通航的船运,我们已无法像他当年一般乘船,复制逆沅水上行的慢镜头,只能租两台房车,携无人机、相机,追随这条古老的河流……第九天,终于抵达凤凰。

沱江清绝,虹桥卧波,古镇老宅,奇异的苗俗风情,我沉溺于山城的山水小巷里,在那样独一无二的背景里行走、漂流、读书、发呆……

阅读沈从文的《在私塾》《我的小学教育》《我读一本小书同时又读一本大书》《我上许多课仍然不放下那一本大书》等篇章,我发现了他当年拟定的凤凰古城最佳“逃学路线”,其中的首要看点就是瞭望全城的最佳看台——虹桥。

沈从文1934年初的还乡之路,自浦市走古驿道,从东门进城,第一站便是虹桥。他在《滕回生堂今昔》写到当时的情形:“民国二十二年旧历十二月十九日,距我同那座大桥分别时将近十二年,我又回到了那个桥头了。这是我的故乡,我的学校,试想想,我当时心中怎样激动!”见到大桥时约在下午2点左右,他各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。第二天一早,他又跑到桥上去找,终于在桥头南端发现一家小铺子中坐着他的干哥哥藤松林。

沈从文幼时有两年经常光顾虹桥。他6岁左右得过疳疾,试过各种稀奇的丹方,病却一直未好。他的军人父亲特别请了一个土医生为他推算流年,并要他拜土医生为干亲。“我那寄父除了算命买卜以外,原来还是个出名草头医生,又是个拳棒家……他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上,字号名‘滕回生堂’。”

因此,沈从文经常要去滕回生堂问诊。铺子里有间房的窗口临河,他就多了很多便利的机会,可以俯瞰河里来回的船只,有柴炭船、米船、甘蔗船,要不就眺望河下游的景色。铺面在桥墩尖劈形处,石罅里有一架老葡萄树,每年皆可结许多球葡萄;小瓦盆里还种着各种草药。桥墩离水面高约四丈,下游即为一潭,多鲤鱼、鳜鱼,两个干兄弟常把长绳系个钓钩挂上一片肉,夜里垂放到水中,第二天拉起就可得一尾大鱼。沈从文的母亲懂一些药,教过他认字识药,他又从寄父那儿大致尝了一百样以上的草药,认出许多草药的味道、性质及形状,引起了他此后对于辨别草木的兴味。

虹桥在儿时沈从文的眼里就是一个热闹的大世界,那桥上有洋广杂货店,有猪牛羊屠户案桌,有炮仗铺与成衣铺,有理发馆,有布号与盐号,他常常到滕回生堂看病,也就同一切小铺子发生关系。“我很满意那个桥头,那是一个社会的雏型,从那方面我明白了各种行业,认识了各样人物。”他观看屠夫、剃头匠、缝衣匠工作,听他们说些很有意思的故事新闻。“我在那儿真学了不少东西,知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多,也有用得多。”……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)