2021年第十二期 2022-02-22 何书彬


“如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。”

——林语堂

│何书彬(资深媒体人)

 

1935年,应美国一家出版社之邀,人到中年的林语堂开始写作自传,那时的他已经是中国现代最知名的作家之一,开始拥有世界性的影响力。像那个时代的许多新型知识分子一样,他有着一份堪称耀眼的履历:17岁入读上海圣约翰大学;21岁担任清华大学英文教师,之后又留学哈佛大学、莱比锡大学;28岁成为北京大学教授;31岁成为厦门大学文学院院长……

但在自传中,这些经历都被林语堂一笔带过,在对自己的思想和经验做分析时,林语堂觉得,对他影响最大的一直都是童年生活:

在造成今日的我之各种感力中,要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念皆在此时期得受最深刻的感力……如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。

群山环绕中的坂仔,是林语堂生命的起点,也是他永远的精神家园。

“林氏色彩”发源地

今天的坂仔镇属于福建省漳州市平和县,1895年,林语堂在这里出生。

当地最大的特色是有着大片的香蕉林,坂仔因而有着“香蕉之乡”的美誉。不过,由于香蕉林在闽南一带极为常见,因此,坂仔的特色并不算鲜明。即便如此,慕名而来的游人仍络绎不绝。毕竟,普通乡镇虽多,但能孕育出像林语堂这样的文化大家的却不多,坂仔也因此有了一些不平凡的味道。

我常年生活在厦门,带外地朋友游玩鼓浪屿时,常常向他们讲起林语堂,因为这里是林语堂度过少年时期的地方,他的小学、中学都是在鼓浪屿念的。他的夫人廖翠凤的家“廖家别墅”也在鼓浪屿上。但是,对于坂仔这个林语堂度过童年的地方,我却一直没去过。有一段时间,我很好奇林语堂那自然主义的审美观是怎么形成的,更想知道一个闽南山乡为何能孕育出这样的一位文化大家,于是,我特意前往坂仔,寻访了一番。

在林语堂开始求学的20世纪初,从坂仔到厦门读书,需要乘坐一种名为“家房船”的小木船。船沿着九龙江的支流和九龙江一路顺流而下,要花上3天时间才能抵达厦门的码头。如今,这段路程只需要1个多小时的车程。

现代交通拉近了两地的距离,也让人们错过了很多旅行体验。在林语堂的自传里,他曾这样提及九龙江西溪上的求学之旅:“在江中行船三日,沿途风景如画,满具诗意……但是我从不悔恨那多天的路程,因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程,至今日仍是我精神上最丰富的所有物。”

船上的颠簸从不使他感到苦闷,他写道:

两岸看不绝山景、禾田,与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下,船逼近竹树,竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上,盖着一条毯子,竹叶摇曳,只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦,在那凉夜之中坐在船尾放心休息,口衔烟管,吞吐自如。其时沉沉夜色,远景晦冥,隐若可辨,宛是一幅绝美绝妙的图画……我对自己说:“我在这一幅天然图画之中,年方十二三岁,对着如此美景,如此良夜;将来在年长之时回忆此时,岂不充满美感吗?”

这些文字所写的体验,充满了自然主义的美学色彩。这也是林语堂为人、为文的色彩。世人所知的他,为人活泼率真,为文自由放松、不拘格套。而坂仔,正是这些“林氏色彩”的发源地。

闽南多山,仅在沿海区域有小幅平原。越是远离海岸线的闽南乡镇,当地的山就越加高耸。这种地理特点带来的一个结果就是,自然的领地往往远大于人类的领地,乡村和乡镇栖息在河谷之中,它们的四周是连绵不绝的群山。由于闽南自宋代以来就是一个人口密度较高的地方,因此,群山虽然是自然的领地,却并不远离人类,山中世界并非人迹罕至。生活在这样的环境里,人们一方面会形成对自然的敬畏;另一方面,这种敬畏感里也包含着一种对自然的亲切感。

10岁那年,林语堂到鼓浪屿读书,从此长期在外地求学。在此之前,他在坂仔度过了童年。按照地图指引,我找到了林语堂故居。这是一处砖木结构的平房,如今已修葺一新,迎接着四方游人。水流平缓的花山溪在林语堂故居旁折了一个弯,继续向东流去。坂仔镇的民房等建筑和大片的香蕉林则分布在溪流两岸。远处,是一眼看不到尽头的山峦。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)