2021年第十二期 2022-02-22 杨基宁


每个人都有自己的故乡,无论在外闯荡得多么风光无限、多么辛酸难言,对于故乡而言,他永远是个孩子。这一点在汪曾祺身上表现得尤为明显。

│杨基宁(资深媒体人)

 

现在,一般人提起高邮这座苏北的县级市会想到什么?

不出意外,在最大那个圈里的中国人多半会提“双黄蛋”;假如能说出“董糖”的,大概率可以把范围缩小至苏北;倘若一脸讪笑地说出“高邮黑屁股”俚语时,恐怕只有里下河一带、高邮周围几个县的人才会有如此“见识”了……当然,也会有一部分人能打破这个由地理所划分的知识盲区,他们的回答可能是“汪曾祺”——正是读了他的作品,才让汪迷们的版图记忆里多了这座苏北小城。

的确,在中国作家中,因为作品而让一座城成为文学史上的一个坐标的,汪曾祺算是典型。汪曾祺在高邮不过生活了19年,但这座小城却成为他60岁后最重要的创作源泉。

“高邮黑屁股”和盂城驿

“高邮黑屁股”这个说出来颇为粗俗的词,民间生命力顽强,听过一遍恐怕很难不记住。我自小在高邮东边的邻县兴化长大,很小的时候就听外公提及高邮时讲过,当时他特地补充,这个词指的是高邮来的大船屁股都是涂黑的。

但小孩子是断然不会理睬正解的,因此在顽童时代,每逢邻居家来了高邮的亲戚小孩,我们总要把“高邮黑屁股”这句话当成“暗号”传递,兴奋无比地围观高邮孩子的脸涨得通红。爱开玩笑的不光是下里巴人,清代小说《镜花缘》里,也用“高邮人绰号叫作‘黑尻’”的谜底制作了一条谜语,可见这句俚语的跨度之大、流传之广。

很多年后,当我读到汪曾祺所写的《故里三陈·陈泥鳅》一文的开头,才明白这句俚语绝不止让一个高邮小孩烦恼和愤愤不平:

临近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学,有一次当着很多人褪下了裤子让人看:你们看!黑吗?”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船,因为船尾涂成黑色,所以叫做黑屁股。说的是船。不是人。

那句俚语缺了一个字,应该是“高邮船黑屁股”。但仅仅是把救生船的屁股涂成黑色,会让整个里下河一带的人产生如此深刻的印象并流传几百年吗?

要把这件事说清楚,需要回溯高邮的建城史。公元前223年,秦国灭楚后,便在这里筑高台,置邮亭,取名“高邮”,此后历代建制虽有县、军、路、府、州、市之别,但高邮的名称一直沿用至今,它也是全国唯一一个以“邮”字命名的城市。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)