2021年第十二期 2022-02-22 耿 朔


│耿 朔

 

2021年4月间,有出版社约我一起策划主题游学,告知活动的阅读主题是“你好,苏东坡”。听到如此亲切的问候,想必旷达潇洒的东坡居士会“呵呵”一笑,招呼我们这些隔了一千年的后辈坐下来,取出“竹杖芒鞋”,邀我们一起去徒步——不管外面是晴天还是雨天。

记得余光中有过一个比喻,大意是说如果约朋友去旅行,豪放不羁的李白和忧国忧民的杜甫都不是合适人选,而苏东坡就很好,可以做一个很好的朋友,因为他是个有趣的人。

那么,上哪里寻找东坡的游踪呢?

苏轼的前半生基本在四川眉州老家和北宋都城汴京度过。熙宁四年(1071年)七月,36岁的苏轼离京赴杭州任职,此后的三十年里,他很少在一个地方生活超过三年,频繁的工作调动使得人生跌宕起伏,但他也得以纵览各地的山川风土,这些城市因苏子驻足有幸留下了诸多胜迹,其平生功业当然不限于他晚年自嘲的“黄州惠州儋州”(《自题金山画像》)。

我建议在春夏之交去一趟杭州,在西湖山水之间寻找苏东坡。这是因为一方面杭州是唯一一个苏轼两度担任地方官的地方,第一次即上文提及的从熙宁四年(1071年)十一月至熙宁七年(1074年)九月担任杭州通判。十五年后,苏轼于元祐四年(1089)七月至六年(1091)三月再次为官杭州,担任知州,主政一方,两次加起来在杭州工作生活了四年多。杭州和黄州成为苏轼后半生在京外生活时间最长的两个城市。

另一方面,苏轼在杭州时虽然政务操劳,但江南风光旖旎、物产丰盈、生活富足、文风鼎盛,足以慰藉他敏感的心灵,激发他无限的才情。据学者研究,现存苏轼词集表明苏轼就是从通判杭州开始填词的。更何况,苏轼给后人留下一道纵跨西湖的长堤,从南宋起,“苏堤春晓”就名列“西湖十景”之首。而作为北宋“东南第一州”和南宋事实上的都城,杭州留存下来的宋代文物古迹,无论质量还是密度都颇为可观,有助于我们感受苏轼生活的那个时代。

【入山】

我们从城南的凤凰山东麓开始攀爬。没走多久,我就感到林高蔽日,沿途不时遇见嶙峋的巨石,更有断崖绝壁忽立眼前,和从湖上望见的优雅山形大不相同。

浙江省文物考古研究所的郑嘉励老师说:“杭州的精华,在山,不在水。”这无疑颠覆了我们的认识,因为西湖之美过于深入人心。郑老师进一步解释,杭州城始建于隋平江南以后,但当时的州城并非坐落在今天西湖东岸的杭州主城区,那时钱塘江还不受约束,江面远比今日宽阔,它与西湖之间是一大片被潮汐光顾的滩地,地势虽然平坦,但不宜居住。

隋代的州城选址凤凰山,这是西湖南山的东段,城址依山而筑,“周围三十六里九十步”。这让我想起同时期的扬州,考古工作表明,隋炀帝为开发扬州所建的江都宫居于蜀冈之上,这是今天扬州主城区一带唯一的天然高地,原因也是由于蜀冈之下便是长江滩地。到了唐代,才在蜀冈以南的平地上圈建起颇具规模的罗城,也就是大城,此后扬州发展成为面积仅次于当时长安与洛阳的城市。唐代之所以能在平地建城,主要得益于长江泥沙淤积,沙洲并岸,扬州、镇江之间的浩瀚江面大幅缩窄,长江入海口逐渐下移,原来的滨江滩地得到了开发。

相比之下,杭州大城建设的时间要晚一些。五代吴越国创立者钱镠以杭州为都,也是从这时开始,杭州被塑造成为今天浙江省域的中心城市。钱镠命人顺着塘江沿岸修筑百余里的捍海石塘,又设二闸,防止咸水倒灌,以此减轻潮患,“钱王射潮”的传说由此产生。与此同时,吴越国在凤凰山以北的平陆上筑造全长七十里的“罗城”,受钱塘江和西湖的东西夹峙,罗城呈南北长、东西窄的腰鼓形,形制在我国古代都城中别具一格。

我们一提到江南,总是会想起小桥流水人家。固然,水润的平原具有良好的人居环境,但无定的洪涝灾难也会构成对生存的严重威胁。在历史早期,城市或乡村多集中于大江大河干流的上中游或支流上,只有当人们有能力实施相当规模的水利工程,将河道加以约束,才能在干流下游沿岸平地上建造大型城市。

虽然扬州和杭州城都扩展到了平地上,而山上仍然是权力中心所在,宜于居高临下进行统治。唐代扬州以蜀冈为子城,设大都督府,而凤凰山麓的吴越国子城故址,被北宋杭州衙署和南宋皇城所沿用。苏轼当年就在山间办公,从诗文中可以一窥他的活动踪迹。

如第一次为官杭州期间,苏轼常常登上衙署附近凤凰山顶的“有美堂”,这里可以同时俯瞰钱江与西湖,可谓江湖一览。熙宁六年(1073年)初秋的一个午后,苏东坡与杭城朋友相聚有美堂,赶上这番壮观景象:游人脚底一声雷,满座顽云拨不开。天外黑风吹海立,浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸,千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面,倒倾蛟室泻琼瑰。”(《有美堂暴雨》)眼见狂风疾雨从东南方向的钱塘江上空呼啸奔来,而向西北望去,西湖像一口金樽盛满了雨水,几乎要溢出来——这场突来的暴雨,不知是否正是浙江人每年夏秋间都要面对的台风。

又如熙宁五年(1072年)八月,苏轼受命主持州试,提前一个月入闱,正赶上每年大潮的季节,他便在凤凰山上州学附近的望海楼中闲看潮头,用长焦镜头般的文字记下钱江潮自远而近的全过程:海上涛头一线来,楼前相顾雪成堆。从今潮上君须上,更看银山二十回。横风吹雨入楼斜,壮观应须好句夸。雨过潮平江海碧,电光时掣紫金蛇……”(《望海楼晚景五绝》)。

元代统治者拆毁了吴越国以来的杭州城墙,到了元末,割据东南的张士诚重建杭州城,将南垣北移,凤凰山被弃城外,逐成荒野。见证苏东坡办公和闲居的那些建筑早已难觅遗痕,但我们还是先后到访了“忠实”摩崖、月岩、圣果寺三尊大佛及十八罗汉造像、排衙石诗刻、慈云岭造像。这些吴越国至南宋的诸多石刻和造像类古迹,虽然从属的空间环境已经发生了很大变化,但无不提示我们——作为数百年的杭州政治核心区,这里既有山林之美,也有过人文之盛。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)