2022年第一期 2022-03-22 毕飞宇


我的阅读紧紧伴随着改革开放之后的出版物,自然而然地,我就成了改革开放的成果,是亿万个成果里面的一个。我把我读成了我,这是我最为满意的一件事。

│毕飞宇(第十三届全国政协委员、中国作家协会第十届全国委员会副主席、江苏省作家协会主席、作家、南京大学教授)

真正的启蒙阅读始于改革开放

《同舟共进》:您的书房里主要收藏些什么书?最近在读什么书,有何感想?

毕飞宇:我的书房极其普通,没有什么孤本或善本,全是市面上的大路货。比较下来,存量最多的是商务印书馆和译林出版社的出版物,很大一部分还是我年轻时候购买的。我的书房空间很有限,许多书都被我处理了,一轮又一轮,但是,这些书还在。我很感谢这些书,我一直说,我是改革开放之后成长起来的这一波作家。对我来说,何为改革开放?就是一系列应运而生的出版物。说得再具体一点,改革开放为我们提供了常识,通过常识,我们初步建立起了常识理性,这就比什么都好。当然,因为我和人民文学出版社的特殊关系,我的书房里也有一堆人文社的书。

说起我最近的阅读,我追了一个小时髦,在读阿尔贝托·莫拉维亚的《鄙视》。我读这本书完全是因为一句广告词,广告词说莫拉维亚是“意大利的鲁迅”,这就把我“圈粉”了。但我认为和鲁迅相似度更高的那个人是法国小说家阿尔贝·加缪,他们的身上有“剑气”,莫拉维亚还是不一样的。

《同舟共进》:您的阅读启蒙源自何时,这对您以后的写作和人生有什么影响?

毕飞宇:阅读启蒙是一个复杂的说法,如果把童年时代的阅读算作“开蒙”,那我的启蒙阅读开始于五六岁,我的父母都是语文教师,读和写都开始得都比较早。至于我的启蒙阅读,我有我的自定义,我愿意把我改革开放之后的阅读称之为真正的启蒙阅读。我们习惯于把一个人的识字叫做“开蒙”,这个说法其实蛮沉重的。换句话说,阅读的功能之一则是启蒙,通过阅读,告别了蒙昧,这才是一件有意义的事。

你问我阅读对我有什么影响,我这么告诉你,所谓人的一生,其实就是一个图书的目录而已,只是当事人看不见这个目录罢了。我的阅读紧紧伴随着改革开放之后的出版物,自然而然地,我就成了改革开放的成果,是亿万个成果里面的一个,我把我读成了我,这是我最为满意的一件事。

小说伴随历史、助推历史

《同舟共进》:在众多的小说作品中,您最推崇《红楼梦》,甚至形容它是“可以读一辈子的经典”,为什么?

毕飞宇:《红楼梦》无疑是顶级的,但是,如果跳出《红楼梦》,我们必须承认,这世界上顶级的小说可不止《红楼梦》一部。如果你想了解过往的中国,必须读《红楼梦》,如果你想了解世界,或者说,人类的进程,读《红楼梦》就远远不够。

这么说吧,《红楼梦》里面有个女人,“鲍二家的”,还有一个女人,“多姑娘”,也就是那个著名的“多浑虫”的妻子。如果你的知识结构或人生的理解仅仅局限于《红楼梦》,你就很难理解《包法利夫人》里面的艾玛和《安娜·卡列尼娜》里面的安娜。你不能把鲍二家的和多姑娘平移到《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》那里去。小说不是历史,但是,它伴随着历史,也助推着历史。关键是,小说伴随着历史对“人”一次又一次的重新定义,在这些不同的定义里,人类走向了丰富。

《同舟共进》:除了《红楼梦》,在您的阅读史中,还有哪些著作深刻影响了您,背后又有怎样的故事?

毕飞宇:我是一个写小说的,我反而很难告诉你哪些作品影响了我。我想这样说,真正的好作品不一定会影响到其他作家,比方说,《卡拉马佐夫兄弟》,我估计读过的人都会被它震撼,但是,要说到影响,它能影响几个作家?《2666》《喧哗与骚动》,它们能影响几个作家?陀思妥耶夫斯基的神经质,罗贝托·波拉尼奥的求证癖,以及威廉·福克纳的无法无天……这些东西都是很难影响到其他人的。

所以说,对于作家来说,影响是一个很潜在的东西,比如鲁迅,我不能说鲁迅对我没有影响,可是,从作品风格上说,一点影子都看不见。

其实,对作家影响最大的也许不是另一个作家,而是文化的思潮。举一个例子,我是在高中时代读到王蒙的,我的第一个感受就是,小说的世界改变了,汉语的形状改变了,文化的思潮改变了。如果我要写小说——事实上,我确实是在高中阶段开始写小说的——那我就必须改变自己的表达方式。那么,我的小说和王蒙有关系么?一点都没有,但是,他的时代,或者说,他所处的思潮,深刻地影响了我。很可惜,进了大学之后,我就写诗去了,要不然,我的小说历史可能还要早几年开始。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:从会读书到读书会,需要几步
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)