2022年第三期 2022-05-05 肖伊绯


│肖伊绯(文史学者)

 

张爱玲对毛毛雨偏爱有加

1933年,在上海刚搬进一所新租洋楼的林语堂,心情颇为愉悦,洋楼后面是一片荒园,看出去枝叶扶疏,林鸟纵横,林语堂觉着在上海能找到这样的景致,“不能不说是重大的发现”,不由得令他“想到避暑的快乐了”。于是他伏案写了一篇《说避暑之益》,文中提到当时上海的“洋楼租户”们的避暑习惯之一,便是要带上一架留声机,无论是轻便易携的盒式,还是稍显沉重的台式,“由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调,如《璇宫艳舞》《丽娃栗妲》之类”。

同年在上海搬了新家的鲁迅,可没有“洋楼”租户们般的闲情逸致。1933年4月间,因发表激进言论而恐招惹事端的鲁迅,为了尽可能保障自己的人身安全,在日本友人内山完造的帮助下,以内山书店职员的名义,搬进了大陆新村九号。这是一处“越界筑路”的民居,具有半租界性质——鲁迅便从“租界”两字中各取一半,为自己的书斋取名“且介亭”,后来还把这一名称用在了自选文集的书名上。

搬到这里住了一年多,鲁迅心情并不好,起因是一位外国人邻居家里的女仆,她的生活起居严重影响到了鲁迅的写作。后来,鲁迅为这事儿,专门写了一篇微型小说《阿金》。好在阿金终于被洋主人辞退了,补上空缺的是一个胖姨娘,“已经二十多天,还很安静”,鲁迅终于松了一口气。令人意外的是,这位胖姨娘很会享受生活,居然自己掏钱,叫了卖唱的两个穷人唱过一回‘奇葛隆冬强’的《十八摸》之类”。此时,心情平复之余的鲁迅,也远远地听着,觉得这歌声“比绞死猫儿似的《毛毛雨》要好得天差地远”。

处在同一个时期,林语堂与鲁迅,都是上海的租住户,但他们耳朵里听到的歌曲,却完全不搭调,这样的情形,就如同当时的上海分作租界、公共租界、华界,还有“土洋结合”与“华洋杂居”的交界地带一样,各种彼此毫无关联,天差地别的腔调与旋律,在上世纪30年代的大上海,虽交相迭响却又各行其道,各有各的收听者与追随者。

鲁迅所不喜欢的那一首《毛毛雨》,却是当年上海“华界”广为流行,“租界”里也曾一度流行,“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。如今的相关研究者,更是将这首《毛毛雨》视作中国流行歌曲的“开山”之作。

与鲁迅的观点相左,张爱玲则对《毛毛雨》偏爱有加。1944年7月的《淮海月刊》上,刊登了胡兰成的散文《记南京》,其中引录了张爱玲的一则集外文,为了证明南京虽有“小街小巷”却没有上海的“弄堂房子”,两个城市情调完全不同,“上海的雨是人间的雨,南京的雨可是原始的”,张爱玲把《毛毛雨》译成英文,并加以说明:

我喜欢《毛毛雨》,因为它的简单的力量近于民歌,却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然,不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱:下着雨,灰色水门汀的弄堂房子,小玻璃窗,微微发出气味的什物;女孩从小襟里撕下印花绸布条来扎头发,代替缎带,走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着……加在这阴郁龌龊的一切之上,有一种传统的,扭捏的东方美。多看两眼,你会觉得它像一块玉一般地完整的。

这里张爱玲说得很清楚,之所以喜欢《毛毛雨》,是在于它的清新自然,她认为,《毛毛雨》是黎锦晖这样的音乐家从“民歌”中吸收、提炼、改编,然后创作而成的,属于适合现代都市市民口味的“新的歌”。这首歌与上海才有的弄堂文化相勾连,三言两笔,就呈现出一种令人惆怅的上海弄堂雨景,没有在大小弄堂里生活过的人,恐怕是难以领会这种情调和独特意境的。

不久,张爱玲又撰发了《谈音乐》一文,末尾特别说到“中国的流行歌曲”,还专门解释了那“绞死猫儿似的”女声唱腔,究竟从何而来。文中写道:“中国的流行歌曲,从前因为大家有‘小妹妹’狂,歌星都把喉咙逼得尖而扁,无线电扩音机里的《桃花江》(笔者注:这首歌也是黎锦晖的作品)听上去只是‘价啊价,叽价价叽家啊价……’外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。”张爱玲对当时流行歌曲唱法的批评,与鲁迅的观点不谋而合。

其实,到上世纪40年代,即张爱玲生活的那个时代,流行尖声细气唱法的现象已经有了很大改变,然而张爱玲还是提醒“中国的流行歌到底还是没有底子,仿佛是决定了新时代应当有新的歌,硬给凑了出来的”。

此时虽然距离《毛毛雨》在上海“开唱”已过去十余年,可张爱玲心目中那一首《毛毛雨》,仍保持着最初的完美,契合着她的“初心”。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:《送别》:李叔同与“天涯五友”的聚散离合
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)