2022年第三期 2022-05-05 魏邦良


│魏邦良

 

何炳棣,毕业于清华大学,后赴美攻读英国史,获哥伦比亚大学史学博士学位。何氏学识渊博,视野辽阔,是海外中国学界公认的中坚人物。1965年至1987年何炳棣任芝加哥大学历史系汤逊讲座教授,是被聘为讲座教授的首位华裔史家。何炳棣坚信卓绝必出自艰苦,他的功成名就来自他的坚韧不拔和自强不息。

敬始慎终,磨炼意志

何炳棣曾说:“身教言教对我一生影响最深的莫过外祖母张太太。”外祖母在他幼年时所说的一句话,他终生铭记在心。小时候,每次吃饭时,外祖母就会对他说:菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。”直到晚年,想到祖母的教训,他仍大为赞叹:请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?!”祖母这句话,使何炳棣一生都不敢有丝毫的懈怠,不论何时,不论做何事,他都要做到敬始慎终,一丝不苟。

当然,要做到这一点,必须有坚强的意志。所以,从小时候起,何炳棣就有意识地给自己加压,磨炼自己的意志。一年除夕,全家都去剧院包厢看戏,何炳棣平素也是个戏迷。那天晚上,临动身前,他突然想考验一下自己的意志,能不能在大年三十的晚上,放弃享乐,坚持读书?于是,他决定不去看戏,而是独自待在家中,背诵林肯的著名演说,一遍又一遍,直至背熟。这一次的磨炼成功,不仅让他养成了自我加压自我磨炼的习惯,也让他对自己克服惰性战胜困难有了足够的底气和信心。

读大学后,何炳棣决定培养自修的习惯。所谓自修,是指课程以外的有用知识和自我培训工作。一年暑假,他和父亲偶然聊天时,父亲说:你初中毕业那年利用暑假曾用功读过《史记》一二十篇列传。今后是不是应该读点英国‘太史公’?英国有没有类似‘太史公’这样的大史学家?”何炳棣答:英国最有名的史学家是十八世纪的吉朋,他的不朽巨著是《罗马帝国衰亡史》。”

何炳棣原本想大学毕业后再啃吉朋这部巨著,经父亲提醒,他索性决定大二就利用课余时间攻读这部大著。由于历史知识的欠缺,外语程度不够,何炳棣攻读这部大著可谓吃尽苦头,但却获益甚多,他说:吉朋那种对人性具有深刻了解、富于哲理的观察论断,绚丽堂皇、铿锵典雅而又略含讽刺的词章短语,偶或不易真懂;可是,凡能真懂的卓思妙句却对我七年后的中美庚款考试发生出乎意料的积极作用。

何炳棣参加的是第六届留美考试。第二大题是在西洋史学的三大名著中选一部加以评价。三部中的两部何炳棣并不熟悉,但其中吉朋《罗马帝国衰亡史》已经精读数遍,他可能是唯一读过这部大著的考生。他知道此书最精彩之处就在开头十几章,尤其是头三章,综合描述了罗马帝国全盛时期的版图、军事、政制、首都和地方的关系、民族政策、社会、经济、文化、宗教信仰,分析、阐述了罗马长达几十年全盛的各种因素;另外,第十五章,专谈早期基督教屡受压制而终战胜各种势力成为国教的过程与原因,也是全书精华所在。因为对这部书了如指掌,何炳棣答题时驾轻就熟,一挥而就,且把全书中最精彩的一段话一字不漏默写出来:“流行于罗马帝国寰宇之内的各式各样的宗教信仰,一般人民看来,都是同样灵验;明哲之士看来,同样荒诞;统治阶级看来,同样有用。”

后来在芝加哥大学的一次讲演中,何炳棣即兴背诵出这句名言,并分析吉朋之所以写出这段流传至今富有理性的名言,是因为十八世纪西欧一流的哲人深受古代中国人本主义的影响,也就是说,吉朋这句名言,语言是英语,但表达的精神却是中国的,而非基督教的。何炳棣简短发言,赢得了包括芝加哥大学校长在内的众多听众认同与赞赏。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:已经是第一条了
下一条:褐木庐内书香浓——宋春舫的戏剧人生和蓝色梦想
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)